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RESUMO

Uma das estratégias de controle usadas pelos grupos armados no marco da agudizacdo do
conflito na Coldmbia é o controle e a “geréncia” da prostituicdo (e da sexualidade em geral)
nos territérios de dominacdo. Um comércio sexual marcado pela violéncia, o medo, a
manipulacdo e a escassez de op¢des € gerado por essa dindmica. O que significa ser prostituta
no contexto de controle armado masculino na Coldmbia contemporanea? Quais as
possibilidades da vivéncia dos direitos humanos nas mulheres trabalhadoras sexuais nesse
contexto? Essas perguntas surgem da vivéncia proxima da histéria da Mabis, comadre e
amiga, entre os anos 2003 e 2005, e levam, a partir do trabalho de campo realizado no ano de
2007 no municipio de Puerto Berrio (Col), a uma reconstrucio etnografica do significado da
prostituicdo num contexto de dominagd@o masculina paramilitar na Colombia atual. O trafico
de mulheres apresenta-se como o lado feminino do recrutamento e, mesmo que seja
relativamente voluntdrio, termina se configurando numa dindmica de retencdo-puni¢do com

altissimos custos para a experiéncia feminina.
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1. A HISTORIA DE MABIS

No periodo do ano 2000 ao 2002 morei em uma regido de intenso conflito armado, no
centro da Coldmbia, chamada Magdalena Medio (por ter como referéncia o trecho meridional
do rio Magdalena, o mais importante do pais). Naquela regido fiz parte de um projeto de
Saude Sexual e Reprodutiva que era desenvolvido pelo Programa de Desarrollo y Paz del
Magdalena Medio (PDPMM), uma organizacdo ndo-governamental enfocada no
empoderamento (empowerment) dos habitantes, a busca pela paz e o desenvolvimento
econdmico. Puerto Berrio ¢ um dos maiores municipios da regido e um dos trinta vinculados

ao PDPMM. Parte do meu trabalho consistiu na conformacdo de um grupo de jovens em

! “Trabalho apresentado na 26°. Reunido Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 01 e 04 de junho,
Porto Seguro, Bahia, Brasil.”



Puerto Berrio, com o objetivo de, através de diversos recursos comunicativos, promover a
vivéncia dos Direitos Sexuais e Reprodutivos na populagdo jovem do municipio. Uma das
integrantes do grupo era Mabis, uma garota de 15 anos, estudante do Colégio Antonio Narifio,
que sempre mostrou muito interesse pela proposta pedagdgica.

O trabalho formativo com o grupo durou mais de um ano e girou ao redor da pesquisa
participativa e da produ¢do de um video que falasse da sexualidade juvenil “porteia”. Durante
as ultimas semanas, ficamos sabendo que Mabis estava grdvida. O pai do nené que ela
esperava ndo era um garoto da sua idade, mas um adulto, membro da Policia Nacional. O
Cabo Tangarife estava com trinta anos de idade, era casado e pai de familia. Ela decidiu
continuar com a gravidez apesar do rechaco total de Tangarife. Mabis e as amigas sempre
contaram que ele negou a paternidade at¢é o momento de, obrigado pela justica, fazer uma
prova de DNA e corroborar a coincidéncia genética. Naquele tempo a histéria foi muito
comentada no grupo e na oficina do PDPMM em Puerto Berrio. Todo mundo comentava
sobre a irresponsabilidade dela, sobre a previsibilidade daquela gravidez e sobre o fracasso
desse (e de todos) os projetos de “Educacion Sexual”.

Nos tempos da realizagdo do video, muitas vezes nos reunimos em uma confortavel
sala que a Policia gentilmente nos emprestava. Mabis a conseguia pra nés. “Ela tem amigos 14
dentro”, diziam os outros do grupo. Nao entendia muito bem o sentido da frase, ou, melhor,
ndo enxergava nela nada que precisasse ser interpretado: ela tinha amigos policiais. Hoje,
vdarias amigas dela me contam que amigos nao era sé Tangarife e que Mabis nao era a Unica
que tinha amigos 14 dentro. Amigos, em Puerto Berrio, é uma categoria liquida, que envolve
uma amplissima gama de possibilidades de relacdo... muitas delas, mediadas pelo sexual e/ou
pelo econdmico. Assim, Mabis e um grupo de amigas, algumas das quais participaram na re-
constru¢do dessa historia, tinham armada uma pequena “tienda” no interior do Comando da
Policia, de modo que ali passavam muitas horas. Vendiam lanches para os policiais, faziam
amizades, conseguiam algum dinheiro para ajudar nas suas casas e nos seus proprios gastos.
Todas elas eram, na época, menores de idade.

O Comando da Policia de Puerto Berrio estd localizado tangencialmente ao parque
central da cidade. E um prédio grande, pintado de verde e branco, as cores institucionais da
Policia. Na sua frente encontra-se uma enorme edifica¢do do inicio do século XX, restaurada
e pintada com cores claras, com amplissimas dreas verdes, drvores imensas, piscinas € uma
vista privilegiada para o rio Magdalena, que vemos atrds. Uma estrada de ferro em desuso
atravessa a area verde e leva o olhar para uma Maria-Fumaca preta, muito antiga, que repousa
como simbolo de outra época. O edificio foi construido para ser um dos hotéis mais luxuosos

e visitados da beira do Magdalena. E assim foi, até entrados os anos 50. Desde o ano 1983,



por decisao do governo departamental, o antigo “Hotel Magdalena”, que estava caindo aos
pedacos, foi entregue ao Exército Nacional para ser a sede da Decimocuarta Brigada, em troca
da restauracdo e manutencdo do prédio. Da Decimocuarta Brigada del Ejército Nacional de
Colombia, com sede no centro urbano da cidade de Puerto Berrio, dependem 5 batalhdes,
cada um com mais de 1000 homens. Destes cinco, pelo menos trés t€m Puerto Berrio como
eixo de referéncia tictica e administrativa, assim como base logistica. Esta cidade, que tem
uma populacdo préxima aos 50.000 habitantes, mantém uma presenca relativa de trés mil
membros das forcas militares legais. A imensa maioria deles, homens. Isso significa um
militar por cada dezesseis habitantes”.

Gregorio nasceu o dia 12 de dezembro de 2002 e eu, que fazia um més havia voltado a
morar em Bogotd, fui eleito pela Mabis para ser seu padrinho. O Cabo Tangarife ndo esteve
presente no batismo. Mabis € a maior das filhas de uma familia que habitava uma casinha de
madeira, cartdo e plastico na parte mais alta do bairro “El Oasis", desde onde pode se ver,
sobre o reflexo prateado do sol nos tetos de latdo, quase todo Puerto Berrio, e por entre alguns
prédios e a torre da igreja, pode se ver o fluir do Rio e a densidade da floresta do vale do
Magdalena. A dgua da chuva corre feita lodo por entre as casas, pequenos fios de dgua
descendo pelos zurcos constantemente re-feitos. Os fios de energia elétrica mantém em pé
postes de madeira que mantém no ar os fios sempre ameacgando cair e, no topo do morro, mais
acima da casa onde Mabis morava naqueles tempos, os vizinhos construiram pocos para
armazenar a chuva.

Ja com Gregério nascido, Mabis decidiu adiar seu ultimo ano de colégio, ndo s6 para
ficar com ele, mas para trabalhar e arrumar dinheiro para as necessidades dela e do filho. S6
hoje (2007) conheci a casa e o bairro; a familia de Mabis, sempre se falou, era realmente
pobre. A mae trabalhava ocasionalmente em servico doméstico, os irmaos homens tinham ido
embora e s as vezes apareciam com dinheiro, e o pai era velho, tinha trabalhado um tempo
como pedo em sitios de gado, mas hoje seu corpo ndo lhe permitia mais esses trabalhos. A
familia vivia com o que Marta, a mde, conseguia. Mabis dava conta dos seus gastos
“adicionais” sozinha (festa, roupa, dlcool, comidas de rua). No meio da histéria, segundo os

médicos, Gregorio crescia desnutrido; porém, contrario ao discurso adulto oficial, para Mabis,

* Na Colombia existem Forcas Militares (Exército, Marinha e For¢a Aérea) e Policia. Constitucionalmente, as
Forcas Militares teriam a obrigacao de velar pela soberania do pais e a Policia, se controlar a ordem publica
interna. Mas desde finais da década dos anos 40, o governo nacional assumiu que a existéncia de guerrilhas (e
posteriormente de narcotrafico) colocavam em xeque a soberania. Do mesmo modo, no percurso dos anos 90, a
Policia ganhou grande treinamento, funcio e poderio militar, para se somar na luta urbana e rural contra esses
mesmos dois “inimigos”. Hoje na prética, a principal tarefa das Forcas Militares e da Policia na Colémbia € a
luta armada (interna) contra a guerrilha e o (certo) narcotrafico. Colombia tem ao dia de hoje uma das Forgas
Militares (FM e Policia) mais fortes e numerosas da América Latina, assim como com o maior nimero de
processos por violag@o grave de Direitos Humanos.



mae adolescente, seu filho ndo significava nenhuma desgraca nem tragédia. Escutei dela
queixas sobre tudo, mas nunca sobre o fato de ter ganhado um filho. Nunca o interpretou
como um infortinio; esses vinham de outros lugares. Pelo contrario, Gregério convertia-se dia
a dia na razdo da sua existéncia, uma razao de luta, de cuidado... Uma razdo e um escudo.
Muitas vezes me falou, como pude ver também nas muitas histérias de maes adolescentes de
classe popular que conheci, que a existéncia de Gregério a protegia dos constantes assédios
sexuais de que era objeto por parte de alguns amigos do seu pai e de outros homens. “Nao sou
mais uma garotinha, agora sou uma senhora”.

Uma noite do ano 2004, estando na minha casa em Bogotd, recebi uma das ligacdes
que deu um giro na histéria. Nao que fosse imprevisivel. Uma grande amiga de Puerto Berrio,
funciondria do PDPMM, falava muito angustiada. Mabis estava desaparecida3. Fazia trés dias
tinha saido de casa e ndo se sabia nada. A mae dela, Marta, contava minha amiga, s6 dizia que
Mabis, muito emocionada, tinha ido para um passeio com vdrias amigas, que devia ter voltado
no dia seguinte. Pedi para ser informado se alguma coisa acontecesse. No dia seguinte, uma
nova ligacdo. “J4 se sabe onde estd”. Segundo minha amiga, a Marta havia mentido pra nds.
“Mabis estd trabalhando de prostituta... € ndo é a primeira vez...” S6 que, mesmo assim,
estava desaparecida. Marta contou para minha amiga que Mabis tinha aceitado uma proposta
para ir a trabalhar num municipio a duas horas dali. Marta sabia disso, sabia o “nome de
trabalho” dela e o municipio onde estaria. Contudo, ligava e ndo respondia, ninguém dava
razdo dela, ninguém conhecia esse nome que ela dava. A mae ndo queria denunciar a
desaparigao.

A minha comadre, entdo, era prostituta. Isso foi forte na época, lembro bem. A mae
sabia de tudo, obviamente ndo abria por completo a informacdo, e talvez, ela propria apoiasse
ou pressionasse esse trabalho. Marta, soube também na época, havia sido prostituta quando
nova. Mabis prostituta? Era uma idéia que ndo terminava de entender muito bem. O fato batia
na minha experiéncia simultaneamente em duas dimensdes, igualmente ignorantes com
relacdo a prostitui¢do: por um lado, na dimensao moral, que entendia a prostituicdo, no fundo,
como uma coisa ruim; e pelo outro, na dimensao cognitiva, que ndo me permitia entender a
oferta de Mabis no comércio sexual. Ela era bem gorda e baixinha, de andar lento e pesado,
tinha um problema nas costas devido ao tamanho dos seus seios. Ela, em Puerto Berrio, no

meio de uma sociedade de padrdes estéticos de género marcados pela mistura da magreza

No contexto do conflito armado, especialmente nos territérios de controle paramilitar, o fato de desaparecer
funciona como uma ferramenta de guerra, de controle, de medo. Do mesmo jeito que na experiéncia das
ditaduras, “desaparecer” ¢ um fantasma constante.



cosmopolita feminina e a voluptuosidade sexual® no universo do ‘mercado matrimonial’ local,
ndo tinha ‘capital corporal’, supunha eu, para ser prostituta... Em que consistia o capital
simbdlico que o corpo da Mabis oferecia para o consumo masculino, se se distanciava muito
do padrio de “gostosura” que era dominante na cidade?’

Alguns dias depois Mabis ligou. Estava de novo em Puerto Berrio. Ela contava que
sim, tinha ido como prostituta e ndo era a primeira vez (na reconstrucdo presente soube que
fazia ja vdrios anos que ela trocava companhia, sexo, corpo, por dinheiro ou outros bens
materiais). Contou sobre a desapari¢cdo. Mabis tinha ido trabalhar no municipio aquele, e 1a
aceitou a proposta dos “Paramilitares” para fazer uma viagem de trabalho a um sitio deles.
Pagariam perto de um milhdo de pesos (mil reais), era coisa de um final de semana® . Elas
aceitaram e foram’. Mas ali, segundo me contou Mabis vdérias vezes, além do grande nimero
de combatentes por atender, além da proibicdo de sair da fazenda individualmente ou antes do
tempo pactuado, ela teve que presenciar a tortura e o assassinato de uma colega... “Fomos
reunidas — contava - numa roda, todas. Entdo chegou o comandante, falou umas coisas e
chamou a garota aquela, que eu conhecia de antes. Foi como um julgamento. Ela tinha Aids e
o comandante ficou sabendo... A gente ndo podia ter Aids, porque contagidvamos eles... Isso
foi o que disse o comandante. Que ela estava enganando eles, que ela tinha infectado uns
soldados em outro municipio. Na nossa frente ela foi torturada e morta... bateram nela,
queimaram suas maos com &cido e depois atiraram nela...” Essa noite Mabis, com a
cumplicidade de um paramilitar amigo seu, fugiu.

A histéria que Mabis conta ndo € estranha nem exclusiva de Puerto Berrio. Muitas
vezes, no meu trabalho em projetos de Satide Sexual em diferentes zonas da Coldombia,
escutei histérias similares. Tanto nas zonas de controle guerrilheiro quanto, e principalmente,
nas zonas de controle paramilitar, essas sao narrativas constantes. Por um lado, a narrativa da
morte e da puni¢do por razdes da sexualidade. Muitas mulheres assassinadas e torturadas por

terem Aids, por serem desobedientes ou “promiscuas’. Muitos homens, também torturados,

* Uma boa descricio desse modelo patriarcal de género se encontra no romance jornalistico “Sin Tetas no hay
Paraiso”, do colombiano Gustavo Bolivar. E uma evidéncia grotesca do esfor¢o por manté-lo vivo, foi o
programa de televisao “Cambio Extremo”, do canal RCN. Ver: http://totaltvblog.com/?p=316 ,
http://www]1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u53783.shtml

> Toda a reflexdo sobre capital simbélico no mercado sexual e no mercado do sexo é construida a partir da
proposta de Bourdieu, 1998. A nocdo de “Capital Corporal”, também nessa 16gica, é desenvolvida por Arlei
Damo no seu trabalho sobre jogadores de futebol (2005).

® Uma faxina em Puerto Berrio vale, ao cambio, 20, 25 reais. O saldrio minimo na Coldmbia é, aproximadamente
de 400.000 pesos (400 reais), uma sacola de leite em Puerto Berrio pode valer 1.500 pesos e uma calga jean a
moda, para mulher, 100 ou 200.000 pesos.

" Na Colombia em geral, 0 momento da troca comercial na prostitui¢io, aquilo que no Brasil se chama
“programa”, se chama “rato”, que poderia se traduzir como “um tempo”, “um tempinho”. Um “rato” na Zona de
Tolerancia de Puerto Berrio vale hoje entre 10 e 20 mil pesos e num bom final de semana uma mulher faz, em
média, 10 ou 15 “ratos”. Uma “amanhecida” pode valer entre 50 ou 100 mil pesos.




por serem homossexuais. Por outro, movimentos populacionais intensos atrds das fontes do
dinheiro, principalmente, cocaina e guerra. Homens e mulheres, jovens e adultos, viajando
pelas estradas, pelas montanhas, pelos rios, sozinhos ou acompanhados, mas sempre
indicados, nunca an6nimos, tentando acessar aos territorios de extra¢do de coca, de ouro, de
madeira... aos territérios onde podem ser recrutados, ora como soldados ou como
“raspachines”g, ora como prostitutas ou cozinheiras. Mesmo que seja potencializada pela
guerra e o trafico de cocaina, essa ndo € uma forma endémica do narcotrafico, nem do conflito
armado, € verdade; € endémica da economia de extracdo, da pobreza urbana generalizada, da
pulsao cultural pelo consumo.

Na edic¢do do jornal El Tiempo (jornal de maior circulagio no pais), do dia 5 de agosto
de 2007, foi publicada uma reportagem que denunciava a ‘“retencdo” de mais de oitenta
mulheres trabalhadoras sexuais, nas maos dos paramilitares, numa zona cocalera do sul do
pais. A vdrios dias de estrada de Puerto Berrio, perto da fronteira com o Equador, no
departamento de Putumayo. As entrevistadas dizem que sdo contatadas em muitas regioes do
pais, por mulheres intermedidrias que “nos dizem que é uma grande oportunidade porque 14
estd a coca e tem muita grana e os caras deixam ela nos prostibulos. Que tentemos uma ou
duas semanas (...) Mas, que nada, tem amigas que levam mais de seis meses € nao conseguem
sair, a gente fica seqiiestrada e ameacgada.” Nos casos denunciados na reportagem as mulheres
ndo estdo nem amarradas nem enclausuradas; porém, todos seus gastos bdsicos de
alimentacdo e auto-cuidado, assim como o transporte de chegada, vao virando dividas
crescentes impossiveis de pagar. Além de tudo, registra a reportagem, quando elas chegam
nos municipios onde vado trabalhar, sdao entregues a ‘“Madames” que lhes tiram seus
documentos de identificagdo. O pior, segundo uma das mulheres, sdo as multas. “Cem mil
pesos (100 reais) tem que pagar a garota que nao queira trabalhar uma noite, cinqiienta mil
por ndo acordar cedo, mesmo estando bébada, vinte mil a que meio se encoste na porta, vinte
mil se demora na rua mais de dez minutos, vinte mil a que ndo coma a comida que preparem
14, cinqiienta mil se a gente ndo quer deitar com alguém... Tudo sd@o multas.”

Pacho, um motorista “desmovilizado”

dos paramilitares, contava-me que “a gente
levava quinze ou vinte mulheres, de Medellin, de aqui ou de outros municipios... sempre
umas gostosuras de mulheres... E elas tinham que atender a tropa, por quatro ou cinco milhdes
de pesos cada uma (quatro mil ou cinco mil reais), que o comandante pagava depois de

terminado o trabalho. As vezes havia cem ou duzentos homens. Nenhuma delas ia obrigada, a

¥ No negécio da cocaina: aqueles que com suas maos raspam galho por galho todas as plantas de um cultivo para
tirar as folhas; matéria prima da cocaina.

% No contexto de Puerto Berrio, e da Colombia em geral, se conhece com o nome de “desmmovilizados™ aos
integrantes das Autodefensas Unidas da Colombia (paramilitares) que entraram num processo de negociagdo
com o governo do Presidente Uribe e entregaram suas armas.



for¢a, nenhuma... A gente pedia pra intermedidrios arrumar um nimero de mulheres e eles as
reuniam num dia e numa hora e dai a gente pegava elas e levava pra fazenda. Isso acontecia
aqui, nas fazendas do “Senhor” (refere-se ao Comandante Julidn Bolivar). Elas ganham muita
boa grana, imagine, o “Senhor” pagava em dinheiro, uma nota sobre a outra, ¢ mandava a
gente pra levar pras casas delas. Mas ai € que td, né? Elas tinham que se comportar muito
bem, fazer seu trabalho, nao roubar, nem desobedecer, nem nenhuma frescura dessas...”

O principal contato em Puerto Berrio era uma mulher conhecida como “La Caponera”,
simplesmente a maior intermedidria local no negécio das “Pré-Pago”'’. Ou, na relacdo com os
paramilitares, a figura mais importante do recrutamento feminino na cidade. Roberto, um
artista local que cantava em festas nas fazendas “de los sefiores” e que emprestava servicos de
transporte com a sua moto, era uma das fichas chave nesse negécio. Ele recebia ligacdes da
“Caponera” ou de um dos “seflores” pedindo para pegar uma garota numa casa e levar para
outro lugar. Contava-me que “La Caponera” mantém um catdlogo amplo e diverso de
mulheres, a maioria delas menores de idade, para satisfazer os pedidos dos seus clientes
(paramilitares, grandes comerciantes, narcotraficantes ou politicos e negociantes que
visitavam a cidade). Nunca viu recrutamento for¢ado. Disse que “as mogas ganhavam perto
de dois ou trés milhdes de pesos numa noite, dependendo da festa e do corpo e essas coisas...
mas, claro, tinham que fazer todas as vontades dos “sefiores’”... Tudo. Sexo anal, oral, grupal,
shows privados, strip-tease, sexo com outras mulheres. Havia muito alcool e drogas. As
histérias que Roberto conta sdo infinitas.

Pacho afirma que ele nunca soube de recrutamento nem retencao forcada de mulheres
sob as ordens do Comandante Julidn; porém, ele testemunhou, e escutou, mortes de mulheres
prostitutas que desrespeitaram algum comandante, contagiaram algum soldado de Aids ou

roubaram.

19 Nla Colombia inteira existe uma modalidade de comercio sexual, a meio caminho entre a lenda e a realidade
cotidiana, que envolve principalmente garotas e mulheres de camadas médias, universitdrias e dos ultimos anos
de colégio. Elas sdo contatadas exclusivamente via celular e, na maioria dos casos, selecionadas num catidlogo
que administra “alguém”. Supde-se que sdo garotas com alto capital simbélico no mercado do sexo (corpos
padrio, bons niveis de educagdo e de “modos a mesa”, expectativas de “superacdo”), razdo pela qual, seus
clientes pagam grandes quantidades de dinheiro ndo sé para ter sexo com elas, mas para sair a dangar, a jantar,
etc.. Elas sdo conhecidas no pafs como “Pré-Pago”. Com relag@o a origem do nome ha varias hip6teses. A mais
forte, pra mim, é aquela que tem a ver com o celular. No final dos anos 90 as empresas de telefonia celular
mantinham basicamente dois pacotes para seus clientes: Pré-Pago e Pés-Pago. O primeiro consistia em adquirir
no inicio do més uma carga fixa de minutos que o usudrio gastando. Era o plano mais acessivel para pessoas cujo
interesse principal era receber chamadas. O segundo pacote consistia em liberar os minutos e, no final do més,
pagar a conta pelo valor gastado. Essa diferenga virou uma marca de classe. Pré-pago era “pré-pobre”. Diz a
lenda, que muitas das garotas envolvidas nesse negdcio ndo tinham alta capacidade financeira para ter Pés-Pago,
e que seu interesse era receber chamadas... Hoje na Coldmbia o tema estd a moda, com a vinculagdo de modelos,
atrizes, apresentadoras de TV que, diz-se, prestam servicos sexuais por altissimas cifras a politicos,
narcotraficantes, grandes empresarios, etc.. Em Puerto Berrio o negécio das “Pré-Pago” esta consolidado.
Contudo, este ¢ um tema que precisa um tempo e um espago que neste artigo € impossivel.



De volta em Puerto Berrio, Mabis continuou trocando sexo por dinheiro. O escritério do
PDPMM na cidade ofereceu a ela multiplas “ajudas e oportunidades” que ela aceitava e logo
abandonava. Trabalhar na faxina ou nos servigos gerais, vincular-se a cooperativas de
mulheres. Vérias pessoas davam dinheiro bruto ou bens de consumo para ajudar nos gastos do
Gregério. “Mas ela ndo se ajuda”. Mabis foi sempre narrada como uma garota rebelde que
gostava mesmo era de aprontar. Ninguém falava nada explicitamente, ninguém pronunciava a
palavras puta ou prostituicdo. Mas eu sempre recebia informacdo sobre as “andanzas” da
Mabis, sobre suspeitas de relacionamentos “indevidos”. S6 uma noite, no ano 2005, numa
ligacdo para o meu celular, ela botou nome nas coisas. Ela estava chorando, me pediu pra eu
ligar urgente. Ligo. Aquela noite estava realmente em crise. Chorava desconsolada, muito
angustiada, e no meio de multiplos choros e queixas, no meio de palavras de raivosa tristeza,
ela me pedia ajuda, com desespero, porque nao queria continuar com “isto”... “Isto” nao era,
simplesmente, “putiar’”.

“Simplesmente nao consigo trabalho aqui. Ninguém quer dar trabalho para uma
mulher gorda, feia e pobre que nem eu. Muito menos agora, que todos os negdcios estao nas
maos dos ‘re-insertados’”. (...) “Nao posso simplesmente ir embora... eu tenho a casa...
minhas irmazinhas ndo trabalham, meu irmaos foram embora [um deles era paramilitar]...
N3ao posso deixar a minha mae sem nada pra comer... (...) E, além de tudo, se eu largo daqui,
com certeza que € a minha irma a que tem que comecar a putiar. Ja tem uns “malparidos” no
bairro que todos os dias oferecem pra ela quinhentos pesos (50 centavos de real) por um
boquete”.

Mabis recebia muita pressdao da sua mae para sair a “rebuscarse” o dinheiro."' No era
uma pressdo explicita pela prostituicdo, mas sim pelo “rebusque”. Ela aprendia, como a
antropd6loga espanhola Dolores Juliano (2006) nos mostra, que para as mulheres pobres, ou
com capitais simbdlicos escassos no jogo econdmico, a prostituicdo é o melhor jeito possivel
de “se virar”. A Unica maneira, ou a mais confortdvel e, contrdrio ao que muitas organizacdes
de ajuda puderem pensar, quicd a mais digna de conseguir ndo s6 importantes quantidades de
dinheiro, mas valiosos ganhos simbdlicos (prazer sexual, festas, reconhecimento no mercado
de desejos, etc.). Contudo, “putiar” em Puerto Berrio, naquele momento, ndo era,
necessariamente, um assunto tranqiiilo. No meio das ldgrimas da ligagdo acima mencionada,

Mabis contava também que estava bebendo muito dlcool e “soplando perica” (cheirando po).

' Rebuscarse, na Colombia, significa arrumar dinheiro do jeito que for. “El rebusque” representa toda uma
modalidade culturalmente aceita de sobrevivéncia. Em Puerto Berrio, muitas mulheres prostitutas me falavam
que seu trabalho consistia em “rebuscarse” com os homens. Ir a pegar um cliente, as vezes podia se dizer como
“vou rebuscarme uma grana em tal boate ou em tal esquina”. Muitas diziam que estavam no rebusque. No
contexto da prostitui¢do em Porto Alegre, usa-se, com muita freqii€ncia, de modo similar, o conceito de
“virag@o”.



Ela dizia que era inevitdvel, que era parte de estar ai. Os homens, se queixava, muitos deles
“traquetos” (narcotraficantes) ou “paracos” (paramilitares) exigiam que elas consumissem
como condicao de fazer parte do grupo, da festa... quer dizer como condi¢do para acessar ao
dinheiro. “Nao quero “soplar mds perica”, no dia seguinte sempre acordo feita merda”.

Mais uma vez. “Isto” ndo era ser prostituta. “Isto” era ser ela, narrando-se puta, em Puerto
Berrio, naquele momento da historia, e quase que em um ato de confissdo e contricao perante
mim ndo tanto pela “puteria”, mas por ter desprezado “ajudas” e pessoas legais (nos dois
sentidos brasileiros da palavra) que ja ndo estavam mais ai. “Isto” era ela se deparando no
meio da modernidade ‘“portefia”, de suas promessas e traicdes (eu, como bogotano classe-
média, o Programa de Desarrollo y Paz com suas promessas de democracia, legalidade,
direitos humanos e cooperativismo, os paramilitares e narcotraficantes, com as bandeiras do
poder da terra, da capacidade de trabalho, da felicidade automadtica, da ordem e da

obediéncia), assim como do jogo das suas proprias decisoes.

2. PUERTO BERRIO, “CORACAO DA COLOMBIA”

“Corazon de mi patria querida
Tierra viva de pastos y sol (...)”
Fragmento do Hino de Puerto Berrio.

Puerto Berrio depende administrativamente do departamento de Antioquia, de onde
deriva grande parte da sua cultura e com cujos municipios, especialmente com a capital,
Medellin, tece suas principais relagdes politicas. Sua economia estd baseada na criagdo
extensiva de gado, o comércio formal e informal de bens de consumo e a circulagdo do
dinheiro produto do narcotrafico e da presenca das forcas armadas presentes (legais e ilegais).

A cidade foi fundada no ano de 1875 como parte da estratégia de expansdo agricola
antioqueiia e da colonizacdo da selva do vale do Magdalena. Ali chegaram inicialmente
aventureiros e empresas de exploracdo de recursos naturais. Ondas de homens sés que fugiam
das cidades por diversas razdes e que procuravam nessa regiao, até entdao inexplorada, niao s6
fontes de dinheiro, mas lugares para fazer a vida. Extensas ferrovias estavam em construgao,
pocos de explorac@o e oleodutos para o petrdleo, quilometros e quilometros de drvores cuja
madeira era muito bem paga nas capitais, entre os quais se refugiavam peles, remédios, flores,
indios, troféus de alto valor simbdlico nos centros urbanos nacionais e estrangeirosu. Detras
deles, mulheres que se “rebuscaban” a vida: mulheres indias, mulheres que fugiam de

modelos familiares coercitivos, mulheres desterradas de suas cidades e paises por desacato as

'2 Uma excelente reconstrucdo da época, e da relacdo desses homens com a prostitui¢do e com o Estado,
encontra-se no romance “La Novia Oscura”, da colombiana Laura Restrepo. No meu conceito, um dos melhores
documentos antropoldgicos sobre prostituicdo em contextos de economias de extracio.



estritas regras estéticas que mantinham em pé a ambigua moral catélica dominante (Martinez
e Rodriguez, 2002).

No percurso do século XX, o oriente antioquerio, sub-regido onde estd localizado
Puerto Berrio, se fortaleceu como territério de alta produtividade agricola a partir de enormes
fazendas familiares. O latifindio dedicado a criagao de gado (e coca), até faz muito pouco
tempo dominado por técnicas e lgicas tradicionais, constituiu-se na base econdmica, do que
poderiamos chamar como “modelo de desenvolvimento antioquefio”.

Hoje, o movimento comercial de Puerto Berrio € intenso, ji que possui uma
localizagdo estratégica em termos de transporte terrestre e fluvial, e de riqueza natural. Pelo
centro da cidade atravessa uma estrada nacional, que comunica Medellin com o centro, o leste
e o nordeste da Colombia. Essa estrada, a poucos quilometros da cidade, encontra-se com a
estrada mais importante do pais: a Troncal del Magdalena, que comunica Bogota e todo o
centro do pais com o norte € com o nordeste, e que é extensao da Autopista Panamericana,
que entra na Colombia pelo sudoeste. Durante todo o dia passam inumerdveis caminhdes de
carga pesada pelo centro do municipio. O porto da cidade € um dos mais importantes na beira
do Magdalena. Pelo outro lado, a regido do Magdalena Medio, além de ser uma riquissima
fonte hidrica e de biodiversidade, tem (teve) no seu subsolo uma grande quantidade de
petréleo, a maior mina aurifera a céu aberto da América Latina (todo o topo da Serrania de
San Lucas, com eixo no municipio de San Pedro Frio, hoje dada em concessdao a uma
multinacional apds a invasdo paramilitar dos anos 90) e a terceira maior fonte mundial de
matéria prima para a produg¢do de cocaina (o “pie-de-monte” da Serrania, também sob
controle paramilitar).

Medellin, capital de Antioquia, € a segunda cidade do pais, depois de Bogotd, e um
p6lo muito importante de desenvolvimento industrial e comercial. Foi o eixo de um
movimento populacional acontecido principalmente na primeira metade do século XIX,
conhecido na histdria colombiana como “La Colonizacién Antioquefia”. Os antioqueiios sao
conhecidos no pais, e eles proprios se definem, por sua alta capacidade e vontade de trabalho,
por seu talento para os negdcios, pela solidez do seu modelo familiar patriarcal, pelo seu
orgulho regionalista, a manutencdo das tradi¢des e a for¢ca do seu catolicismo (uma boa
evidéncia desses rasgos culturais se acham no plano de governo do Presidente da Republica,

Alvaro Uribe Vélez, nascido e criado nesta regiﬁo).13 Hoje se faz evidente que a dita

" Fragmentos do Plano de Governo 2002-2006: “Mi espiritu antioquefio y mi vocacién campesina me han
alimentado un infinito amor por todas las regiones de Colombia”. “Miro a mis compatriotas hoy mds con ojos de
padre de familia que de politico” (118). Alvaro Uribe Vélez, Mano Firme, Corazén Grande: el camino de la
confianza. Programa de Gobierno, (Bogoté: Presidencia de la Republica, 2002). www.presidencia.gov.co
(acessado em Maio 10 de 2006).
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“colonizacion antioquefia” ndo terminou, muito pelo contrario: se constituiu no modelo de
expansdo territorial € num dos valores centrais do “ethos” cultural antioquefio: grande parte
dos departamentos do norte da Colombia, préximos a Antioquia € onde o “modelo
paramilitar” teve rdapida acolhida entre os fazendeiros, sdo ainda hoje objeto de colonizagao
por latifundidrios e comerciantes provenientes desse departamento. Em Antioquia, aquilo que
hoje chamamos de “paramilitares”, teve uma das suas fontes de origem.

Nos anos 80, Antioquia e todo o Magdalena Medio foram protagonistas do
crescimento voraz do narcotrafico. Pablo Escobar, a familia Ochoa e outros poderosos
chefdes tiveram suas fazendas de entretenimento e de processamento da cocaina nessa regiao.
Como o cineasta colombiano Victor Gaviria e a escritora Laura Restrepo mostram nas suas
obras (“Sumas y restas” e “Delirio”, respectivamente), o envolvimento das elites “paisas”
(gentilicio dos nascidos em Medellin) e bogotanas com o narcotréfico foi total desde o inicio
daquela década. No Magdalena Medio, a presenca das guerrilhas foi, desde finais dos anos 60,
forte e contundente. Na base, como estratégia de expansdo do pensamento comunista e de
“libertacdo nacional”, como resisténcia armada as multinacionais estrangeiras (extorsdao as
empresas, seqiiestro de executivos, formagao politica aos operdrios, apdio a alguns sindicatos)
e ao intocado latifindio (invasdo de terras, roubo de gado, formacgdo e respaldo militar aos
pequenos proprietarios), € como suplantacdo de um Estado que deixava a lei e a ordem nas
maos ora das empresas ora dos fazendeiros.

Nos anos 80, as guerrilhas (FARC e ELN, principalmente) eram uma for¢a dominante
na regido. Sua estratégia de seqiiestro incluiu, entdo, alguns dos membros da poderosa classe
emergente: grandes ruralistas e capitalistas urbanos que comecavam a se envolver no negécio
da cocaina. Porém, contrariamente aos executivos, engenheiros e investidores estrangeiros ou
urbanos, esses novos alvos de guerra nao estavam em disposi¢ao de se deixar seqiiestrar ou
tirar suas terras e ganancias impunemente. Em uma estratégia que incluiu a cumplicidade do
exército colombiano, se conformou a organizacdo MAS (Muerte A Secuestradores), melhor
conhecidos na regido como “los masetos”. Segundo habitantes dos diversos municipios onde
a organizacao agiu, “los masetos” faziam tudo que o Exército legalmente ndo podia e pouco a
pouco foram virando um enorme grupo de “limpieza social” que eliminava tudo que pudesse
ser incomodativo ou ameacgante para o modelo de desenvolvimento em marcha (latifiindio,
cocaina, mega-projetos de desenvolvimento, de agronegdcios transnacionais).

Nesse caminho, com o financiamento nacional e estrangeiro (como no caso da
empresa bananeira Chiquita, Co.), e com o siléncio de importantes camadas da sociedade

colombiana, o “MAS” foi se convertendo num gigantesco exército paramilitar que pelo ano
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de 1985 comecou sua estratégia sistemdtica de apropriacdo territorial'*. A partir desse
momento, se intensificam na Colombia os assassinatos seletivos, os massacres, OS
deslocamentos internos e a eliminacdo de liderancas sindicais, pesquisadores sociais,
defensores de direitos humanos e educadores populares'®. Entre os anos de 1985 e 2005,
vivemos a expansdo e o crescimento impressionante (e silencioso na midia) do
paramilitarismo, que sob o nome de Autodefensas Unidas de Colombia e com a dbvia
cumplicidade do Estado (porque é uma estratégia da democracia, como mostram Comaroff e
Comaroff na introdu¢do de “Law and Disorder in the Postcolony”, 2006), e o apoio dos
grandes donos nacionais e estrangeiros de capital, protagonizaram a maior onda de violéncia,
crueldade, terror e disciplinamento da histdria nacional. Este “modelo de desenvolvimento”
estendido hoje por todo o pais, tem seu eixo geoestratégico e cultural em Antioquia, € pousa
em Puerto Berrio e outros municipios préximos um dos seus centros de ag¢do mais
importante'®.

Puerto Berrio, além dos mais de trés mil homens das forcas militares legais, tem uma
incalculavel presenca de paramilitares ativos, de “desmovilizados” e de pessoas leais a eles
que sdo parte ativa da cotidianidade do municipio. A presenca fisica e simbélica paramilitar é
estruturante da vida politica e comercial da cidade. Como de muitas outras cidades do pais.
Segundo fontes diversas e confidveis, sabe-se que os dois candidatos mais votados a
prefeitura da cidade nas elei¢des de 2007, Francisco Lopez e Luis Carlos Delgado, estavam
financiados por dois poderosos paramilitares da regido: Ernesto Bdez e o Comandante Julidn
Bolivar, “o Senhor”. O ganhador foi o segundo, que, no dia das elei¢des, foi visto circulando
numa moto com “Chayanne”, jovem chefe local dos paramilitares. Uns dias apds as eleicoes
“Chayanne” foi morto. No homicidio resultou ferido “Ricardo”, administrador de uma famosa
“cantina” na Zona de Tolerancia de Puerto Berrio, chamada “La Whiskeria”, e informante fiel
do “Chayanne”. No contexto dos professionais e estudantes universitarios da cidade,
“Chayanne” foi morto porque tinha traido ao candidato perdedor. Segundo algumas mulheres
da Zona, Chayanne foi assassinado porque fazia uns dias havia mandando matar a um casal de
jovens que vendia drogas naquelas ruas e ndo queria prestar contas a ele. A garota

assassinada, segundo contavam, era filha de um poderoso fazendeiro da regido. Ela brigou

“0 que, se vemos, bem, ndo tem nada de novo na Coldmbia nem de exético na ordem mundial. Gabriel Garcia
Mairquez, no classico “Cien afios de soledad” vai nos lembrar a cada lida da primeira famosa massacre
acontecida na industria do banano no litoral norte da Coldmbia. L4 pelos anos 20’s. Também lembremos dos
“contras” na Nicardgua, dos financiamentos norteamericanos as ditaduras latinoamericanas e do famoso caso da
formacao militar de Bin Laden pela CIA para apoiar a resisténcia afgana contra a URSS.

' www.mediosparalapaz.org e www.codhes.org

'® Vale a pena lembrar que é no ano 1983 quando se decide que a sede da Decimocuarta Brigada do Exército
seja Puerto Berrio, que € ali onde estdo localizadas as fazendas de gado e de entretenimento (EI Suan, La Piscina,
La Granja, La Guacharaca) de grandes paramilitares e narcotraficantes contemporaneos como o Comandante
Julian Bolivar e seu irmdo Pedro, de quem se diz ter mais dinheiro do que o extinto Pablo Escobar.
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com os pais e fugiu de casa. Na semana anterior a morte do “Chayanne”, os pais dela
estiveram catando informacao na rua.

“Chayanne” havia estudado os ultimos anos do primeiro grau no mesmo colégio da
Mabis e de vérias das amigas dela. Era também conhecido como “el muchacho de la Plaza”,
“o paramilitar do Mercado”, visto um par de anos antes por alguns moradores do bairro “El
Oasis" violando e torturando junto com outros, “por odiosa” (nojenta), a uma garota de 17
anos vizinha do bairro. O corpo da guria, assim como o de vdrias outras mulheres naquele
tempo, amanheceu jogado numa das pocas de d4gua no topo do morro. “Odiosa”, no contexto,
significa uma coisa s6: que repudiava as cantadas, paqueras e peticdes sexuais dos garotos'’.

E nesse lugar, e naquela época, onde Mabis ‘“‘se rebuscaba’.

3. SOBRE A ANGUSTIA DOS CORPOS INDOCEIS

Virias das amigas da Mabis ganharam filhos. Outras casaram. Ela continuava lidando
com a criagdo do Gregdrio, as “ajudas” morais dos seus amigos e amigas no PDPMM, sua
situacdo familiar e a situacdo especifica da cidade. Trabalhar na prostituicdo continuava
sendo, a0 mesmo tempo, a melhor op¢do possivel e, dado o contexto de violéncia e estrita
dominacdo masculina, o pior. Saiu de Puerto Berrio, foi morar em cidades préximas onde
conhecia algumas pessoas, viajou para o litoral norte onde, segundo ela dizia mas outros
desmentem, tinha uns familiares. Toda a histéria se construia na minha cabec¢a a partir das
conversagoes esporadicas que tinhamos via celular. Ou através das noticias que me chegavam
por mediacdo de colegas e amigos de Puerto Berrio. No inicio do ano 2007 Mabis estava de
volta a sua cidade e, de novo, o pessoal do PDPMM deu pra ela um trabalho de escritdrio.
Gregério crescia devagar, parece que sua alimentacdo era precdria'®. Nesse momento decidi
voltar pra Colombia e me encontrar com ela, com Puerto Berrio, com os temas de sexualidade

e direitos, desde outro lugar simbdlico.

"7 Como nos lembra Lia Machado refletindo sobre o estupro, o “néo” feminino pode ser o maior “sim” para
homens criados sob certos c6digos de honra masculinos. Ver Machado, 2000.

'8 Para além das Gbvias e ingenuamente culturalistas criticas ao programas de desenvolvimento, aos
investimentos da “cooperag¢do internacional” (Comaroff e Comaroff 2006), o escritério do PDPMM em Puerto
Berrio era (e €) um lugar onde muitos jovens e mulheres se refugiavam alternativamente das pressoes da guerra,
da pobreza e do trafico de drogas (participacdo local no capitalismo global). Nao faco aqui uma defesa
igualmente ingénua das organizacdes, mas da capacidade que os sujeitos e grupos tem para reinventar a presenga
delas no territério. Muito mais interessante, € o que elas fazem com essas organizacdes (chamem-se ong’s,
igrejas, cooperacao internacional) em contextos de alta eliminacdo da diversidade e a diferenga.
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Cheguei 14 no primeiro dia de setembro do 2007, fui recebido pelo imido e intenso calor
das tardes no vale do Magdalena. Mabis ndo estava. Foi-se, com Gregorio, seus pais € um dos
irmaos, para uma cidadezinha fronteirica na Venezuela, a mais de 36 horas de estrada. Fazia
dois meses tinha ido embora, depois de se ver envolvida numa encrenca de roubo no
escritério do PDPMM, depois de ser sutilmente demitida do seu trabalho ai, depois de se
submeter a uma desastrosa cirurgia de reducdo dos seus seios e, protocolo necessério, depois
de pedir mil vezes desculpas por todas as coisas mal feitas. Minha idéia de reconstruir com ela
a histéria, transformou-se no esforco por tecer narrativas diversas sobre ela. Protagonista
ausente. Foi assim que se construiu essa histdria, da qual o presente artigo € sé um extrato,
numa mistura de narrativas que incluem a minha prépria memdria, as vozes de vdrias amigas
e amigos dela, assim como das irmds e de alguns funciondrios do PDPMM. Como base do
universo interpretativo estd a experiéncia na cotidianidade da cidade durante os meses finais
do ano 2007, o conhecimento prévio da cidade e da regido, o campo etnogrifico na
prostitui¢do local e o convivio com homens e mulheres que ndo sé ofereceram seu tempo,
suas vozes e corpos, suas interpretacoes do “mundo da vida” (Shutz, 1979), mas sua amizade
sincera.

Mabis, entdo, estava longe. Dela, segundo as amigas mais proximas, “sempre” se soube
que tinha muitos “amigos” dos que “recebia colabora¢gdes”. Uma amiga dela me contava que
era freqiiente elas serem abordadas por “amigos” ou desconhecidos na rua (trabalhadores da
prefeitura, caminhoneiros, policiais, pedes das fazendas), serem convidadas a beber um trago,
“dar uma volta”, ir a passear e depois receberem ‘“‘colaboragdes”, “ajudas”. “Nao, Z¢é Miguel,
ndo é pagamento. Nada a ver. E uma colaboragdo, normal”. Parece que sua prética de trocar
sexo e companhia por dinheiro ou bens diversos (festas, roupa, comida, pagamento de
servicos publicos) ndo era nova. Nem era necessariamente explicita ou vinculada a
prostituicao.

Fui descobrindo, nas narrativas de vdrias pessoas, que essa ndo era sO uma pratica que a
Mabis realizava ja no tempo de realizagdo do video (quando nos conhecemos), mas que, sem
a conotacdo da prostituicdo, é mais ou menos uma pritica generalizada na sexualidade
“portenia” visivel na categoria feminina “receber uma colabora¢do” e na masculina de
“investimento”. Muitas mulheres entre os 15 e os 45 anos, ndo prostitutas e de diversas
condi¢des econdmicas, me falavam mais ou menos o mesmo. “J4 que deu, procura receber em
troca alguma coisa”. Ou “ndo tem dar sem antes receber uma colaboragdo, um bom

5919

convite Por sua vez, a maioria dos homens com quem falei sobre sexo, amor e

' Essa narrativa feminina de troca interessada mas ndo prostituicio é interpretada, com raiva, pelas mulheres da
Zona de Tolerancia, verbal e simbolicamente assumidas como prostitutas, como “a pior prostitui¢do”. Para elas,
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relacionamentos coincidiam nisso: “tem que investir, Z¢, se ndo, a mulher ndo da nada”.
Pacho, o ex-paramilitar que antes me contava sobre a vida sexual da tropa, estava comecando
a sair com uma garota que lhe pedia ajuda para pagar umas contas que devia e que estavam
lhe cobrando judicialmente. “Claro, meu amor, eu te ajudo, mas af tu tem que te comportar
bem comigo... Eu tenho um apartamento...” e por ai a proposta continuava. Mas ela nao
estava a fim de transar com ele, negou-se. Ele, entdo, molesto, negou a ajuda e reclamou que
ela “tem que compreender que sou homem”.

Quica foi s6 no tempo da troca explicita, da brutalidade da violéncia e do consumo mais
ou menos forcado de cocaina, quando Mabis descobriu a prostitui¢dao. Fora disso ela nao era,
diferentemente da interpretacdo de alguns habitantes adultos da cidade vinculados ao
PDPMM, mais do que uma garota média que descobria no seu corpo sexual ndo sé uma fonte
de prazer e filhos, mas a garantia dos bens matérias de que ela gostava ou precisava (onde esta
o limite entre uma palavra e a outra?). Que descobria que era assim como funcionava a
sexualidade na sua cidade, que descobria que era assim que funcionava economicamente seu
mundo para, como ela mesma disse presa da angtstia, “uma mulher gorda, feia e pobre”.
Quica Mabis, num momento da sua histéria, como muitas mulheres da Zona de Tolerancia,
decidiu investir nesse descobrimento. Nao sé receber passivamente os beneficios disso num
contexto de catolicismo conservador (assumir a maternidade, arrumar um marido ou um
amante e se entregar obedientemente a ele para ganhar a satisfacdo das necessidades da vida),
mas explorar essa indécil fonte de gozo e dinheiro.

Porém, o campo de jogo cobrou-lhe repetidamente suas taxas. E verdade que nada desse
contexto cultural encarnado na Mabis € produzido exoticamente pelo conflito armado ou pelo
narcotrafico. Experiéncias culturais similares podem se encontrar no nordeste brasileiro
(Piscitelli 2002), nas zonas marginais de Lima (Nencel 2000), na selva amazdnica na explosao
dos seringais (José Eustaquio Rivera no romance cldssico, “La Vordgine”), entre outros. E. no
geral, como bem denuncia Comaroff (2006) ou analisa Sahlins (com um viés radicalmente
culturalista) (1997), o encontro entre culturas locais fortemente arraigadas e a forca utilitarista
do capitalismo global. Trata-se do universo cultural de Puerto Berrio e da regido, alimentado
pelo “ethos” conservador antioquefio, pelo dominio armado masculino e pelo encontro do
capitalismo contemporaneo com o coronelismo de extragdao (petréleo, coca, madeira, gado) e
a intensa pobreza. Mas também € verdade que a légica do conflito armado na Coldmbia

potencia privilegiadamente formas brutais de violéncia. Morrer, matar ou ver matar, ser um

essas mulheres, todas as mulheres, sdo prostitutas ndo assumidas: objeto da sua ira e sujeitos principais da
discriminacéo que contra elas € exercida pelo conjunto social.
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corpo objeto de desprezo, fugir, casar ou ser desterrada a Zona de Tolerancia. Como se
constroi essa relacao entre a guerra e a (prostituicao) sexualidade?

Hoje a dindmica do recrutamento e da reten¢do for¢cada de mulheres para servigos sexuais
na guerra se dd com maior intensidade no sul da Coldmbia, como as da reportagem de El
Tiempo denunciava. Por qué? A maior parte da cocaina que se consume no mundo tem como
matéria prima a coca produzida no sul da Colombia. Mas essa ndo € razdo suficiente. A luta
pelo dominio dessa regido, historicamente controlada pela guerrilhas das FARC, € o foco e
uma das maiores fontes de financiamento da guerra interna hoje. Puerto Berrio, e quase todo o
centro e norte da Colombia, estdo hoje “pacificados” e sob o controle pactuado do Estado
colombiano, os grandes donos de capital e os paramilitares. Mas o sul estd em disputa, a
presenca paramilitar ndo supera os cinco anos.

Nesse sentido, a intensidade do conflito e da exploracdo da terra gera um ambiente onde a
presenca masculina se multiplica e a violéncia e a morte se legitimam. Os milhares de
soldados, “raspachines”, segurancas e administradores... os trabalhadores dos laboratérios e os
encarregados de vender, distribuir e transportar a cocaina sdo fundamentalmente homens. A
maioria deles, homens rudes, desarraigados, capazes de desbravar a selva, criados em
contextos onde a morte ou a violéncia sao vias legitimas de resolver conflitos. Homens de
duros siléncios e de palavras exaltadas, acostumados a descarregar no jogo, no dlcool e nos
corpos femininos (ou feminizados) as multiplas tensdes da guerra, da colonizagdo, da vida
rural masculina. Ninguém pode entrar nem sair livremente destas regides”’, muito menos
mulheres desobedientes que, cheias de ticticas demoniacas de sedugdo, levam embora o
dinheiro masculino ganhado com tal esf0r9021.

Pode-se interpretar, como tem se visto em muitos casos, que a “agudizacién” do conflito
armado facilita e promove todas as formas de violéncia sobre as mulheres, incluindo a

exploracdo sexual®’; porém, seria um erro acreditar que a estabilizacdo relativa no poder, num

2 Em muitos municipios e regides da Colombia hoje é um grande risco entrar sem ser conhecido por alguém,
sem que alguém assuma a presenga do estranho. Soube, por garotos que conheci em varios municipios e por
narrativas de assassinatos, que nas zonas cocaleras, entdo, isto ¢ muito mais forte. O ingresso a quadros de
trabalho se faz quase que exclusivamente, por linhas de parentesco: um tio “raspachin” que convida seu sobrinho
e este seu irmao e assim...

*! Muitas vezes escutei, tanto de velhos camponeses bébados nas cantinas de Puerto Berrio, quanto em musicas
do repertério popular, narrativas de maldi¢do s mulheres que s6 queriam o dinheiro masculino, que enganavam
0 homem trabalhador com o sexo para ‘““se aproveitar” e deixd-los sem nada.

** Existe uma literatura amplia sobre este tema, por exemplo: Ronit Lentin, ‘Femina sacra: Gendered memory
and political violence’, Women's Studies International Forum 29 (2006) 463—-473.
www.elsevier.com/locate/wsif (Available online 30 August 2006);

Caroline O. N. Moser and Fiona C. Clark (eds), Victims, perpetrators or actors? Gender, armed conflict and
political, (London: Zed Books, 2001);

Tina Sideris, ‘“War, gender and culture: Mozambican women refugees’, Social Science & Medicine 56 (2003)
713-724. www.elsevier.com/locate/socscimed ;

Emma Bell with Lata Narayanaswamy, Gender and Armed Conflict Supporting Resources Collection, Brighton:
Institute of Development Studies, University of Sussex, 2003) http://www.ids.ac.uk/bridge/
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territorio especifico, de um dos grupos em conflito reduziria a violéncia e as vulneracdes dos
direitos das mulheres e da populacdo em geral. Melhor dizendo, seria um erro afirmar que o
simples fim da guerra, na sua intensidade atual, significa o fim das formas de violéncia
legitimadas durante sua longa histéria. A dita estabilizagao do conflito, que como no caso de
Puerto Berrio se compreende, na interpretacdo do Roberto, como uma “paz concedida por los
seflores”, estd submetida a aceitacdo e promog¢do, por todas as formas possiveis, dos
“habitus”, valores e “estruturas emocionais” do grupo que a sangue e fogo ganhou o direito de
conceder”. Ndo é s6 uma luta pelo controle territorial, é uma cruzada pela possessio de
almas. De este modo, se, como no caso em discussao, o exército que se proclama triunfante €
mobilizado por principios profundamente patriarcais de tradicdo catdlica, por emocdes
autoritdrias e homogenizantes que legitimam a morte e a dignidade seletiva (cédigos de
honra), é este o universo simbolico que se torna dominante no territério € nos corpos.

No marco da guerra, os corpos femininos sdo prémios, objetos de uso e abuso para os
guerreiros (ver nota de rodapé 22). Nessa “pds-guerra” a situacdo ndo varia muito, pelo
contrario, se faz mais sutil, escondida, se camufla simbolicamente em formas de sociabilidade
que s6 aumenta sua eficicia. Por exemplo, segundo muitas prostitutas da Zona de Tolerancia
de Puerto Berrio, o dinheiro ganhado € maldito, € um dinheiro que vem sujo e que por isso va
embora tdo rdpido e de maneiras tao tristes. Em um “mundo da vida”, onde a negociacao da
realidade se faz sob condi¢des extremamente assimétricas e naturalizadas (Shtuz, 1979: 161-
190), o resultado possivel sé é a reproducdo dessa realidade e a fuga (ou puni¢do) dos
marginais. Na experiéncia da honra (dignidade seletiva) desse universo de troca, o corpo de
mulheres pobres, promiscuas sem culpa nem ‘“necessidade”, rebeldes ao padrdo estético e que
ndo cumprem com a maternidade abnegada (como Mabis) assume, mais do que um valor
simbdlico baixo, um alto valor negativo. Dinheiro maldito € corpo maldito. Por isso o sélido
discurso da “necessidade” ou da “explora¢do” nas préprias prostitutas para justificar seu
oficio se valida a cada dia: € o discurso dos vencidos, da rendi¢do e da expiacao.

E, claro, o som que o vencedor quer escutar. A musica que o faz vencedor na imaginacio
compartilhada, que protege as mulheres prostitutas de violéncias maiores e que elas sabem
pronunciar com esperteza enquanto suas bocas beijam e devoram os corpos vencedores.

Um certo trafego de mulheres se mistura entdo com a resisténcia feminina. Um certo
trafego travestido de convite bem remunerado (recrutamento para cumprir uma das funcdes
femininas na guerra), uma estratégia feminina para ganhar lucros econémicos e simbdlicos,

combater a pobreza e a violéncia do cotidiano ‘“extra-guerra”. Uma estratégia de bons

2 Para saber mais sobre a nog¢ao de “habitus”, ver: Pierre Bourdieu, 2004: 78. Para o conceito de “estrutura
emocional”: Raymond Williams, 1990.
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dividendos, mas cujo preco mais alto ndo €, como o discurso moralista diria, “a escravidao
sexual”, nem uma suposta perda da liberdade, mas o incremento da culpa e do auto-estigma
por transgredir os principios sagrados da feminilidade. A retencdo a forca, entdo, € necessdria
como uma afirmacdo dos lugares relativos no campo de jogo, como uma materializacdo
explicita do cédigo de honra. E, nesse continnum, o sistema completo de convite-retengao-
punicdo, esta ultima sob a forma de tortura, violéncia simbolica e exclusdo de direitos
individuais, converte-se em estratégia pedagdgica para enaltecer e eternizar nao tanto o poder
masculino, quanto, e principalmente, um complexo modelo de merecimentos existenciais no
qual a prostituicdo nao € um trabalho, mas um “destino e uma necessidade” (segundo palavras
de muitas mulheres na Zona de Tolerancia), e no qual, portanto, o corpo da mulher prostituta
€ merecedor de multiplas violéncias™.

Ja disse que o “isto” do qual Mabis queria fugir e que, por enquanto, levou-a pra
Venezuela junto com a sua familia ndo é a troca, mais ou menos explicita, de sexo por
dinheiro e outros bens simbdlicos. Para ela, assim como para muitas outras mulheres
colombianas protagonistas da pesquisa, “isto” significa a experi€ncia da (na) prostituicdo
sentida (interpretada, refletida) simultaneamente, e num aparente paradoxo, como a realizacao
e o fracasso dos seus corpos com relagdo ao “campo de possibilidades” (Shutz, 1979) do seu
universo especifico. A realizagdo e o fracasso como corpos objetos de maltrato e castigo...

porque corpos sujeitos de desobediéncia e prazer. E a angustia dos corpos inddceis.

CONSIDERACOES FINAIS

No campo da prostituicdo aqui pesquisado existe, de fato, uma constante na forca de
acdo dos sujeitos femininos sobre o cotidiano. Resisténcia as formas de reproducdo da
pobreza, por exemplo. Vemos em Mabis uma mulher que pde em marcha estratégias e acdes
para a consecug¢do de dinheiro, para a satisfacdo de necessidades basicas e para a obtengdo de
ganhos simbdlicos (protecdo contra a violéncia sexual, poder de seducdo, status). Uma mulher
que descobre técnicas corporais e retdricas que facilitam o pagamento ou a ‘“colaboragdo” do
homem interessado e lhe brindam possibilidades de divertimento e prazer.

Do mesmo jeito, a prostituicdo em muitos casos pode significar uma resisténcia mais
ou menos decidida contra os padrdes de género dominantes. Quer dizer, contra o padrdo
moral hegemonico no discurso cultural, Mabis (e muitas outras) op0s uma relativa autonomia
financeira e corporal, obtendo a legitimagdo da sua vida ja ndo da companhia submissa a um

homem todo-poderoso, mas da ativacao de relacionamentos explicitamente utilitaristas com

* Aqui valeria a pena remeter as reflexdes de Weber sobre sistemas de merecimentos, concentradas no conceito
de “teodicéia”, e que Bourdieu re-elabora como “sociodicéia”. Ver Weber 1963: 97-153, Weber 1988, Bourdieu
1998 e 2002.
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varios homens. Muitas das mulheres da Zona de Tolerancia de Puerto Berrio estao ali pra se
resistir, opor-se e fugir dos pais abusadores, da violéncia intrafamiliar, da sua obrigagdo (e
ndo direito) a maternidade e da monogamia exclusiva®™. S6 que o lugar que a cultura
“portena” destinou para a prostitui¢do, a promiscuidade e outras formas de “desvios” da
sexualidade e da identidade femininas significa para muitas o re-encontro dramdtico com
aquilo do que se foge. Essa narrativa ciclica de fugas e re-encontros, alimentada por um
universo terrivelmente destrutivo, constitui o “isto” do que se pede ajuda para “sair”.

Faz-se evidente, entdo, que, enquanto nao houver um desmonte sistematico dos
“habitus” patriarcais encarnados nas mulheres prostitutas e nos guerreiros e clientes, enquanto
ndo se conseguir uma desconstrucdo das “estruturas emocionais” da guerra, € impossivel
pensar na vivéncia de formas de prostituicdo, de feminilidade, ndo submetidas a dor e a
puni¢do constante. Sdo essas formas de ser e de sentir o mundo, constituidas e constituintes de
codigos de honra culturalmente arraigados que chocam de frente contra toda possibilidade de
construcdo de direitos, individuais ou coletivos, que assumem como principios, por exemplo,
a universalidade da dignidade e da autonomia sexual e corporal.

Trata-se de uma tensao tedrica muito forte entre formas de interpretacdo da realidade.
Por um lado, a leitura culturalista (no sentido de Sahlins ou Geertz, por exemplo) cuja
preocupacdo tedrica e politica é a diversidade das culturas e das formas que essas culturas
tomam na vida cotidiana das pessoas. Uma leitura que nos falaria dos direitos humanos como
um discurso de intromissdao global, que deve ser sempre relativizado a luz das préticas e
“esquemas conceituais” (Sahlins 2003) do “saber local” (Geertz, 2004). Nesse caminho, o
trabalho do antropdlogo estd centrado na descri¢do e positivacdo das formas de justica, das
no¢des de pessoa presentes, dos sentidos que a morte ou a violéncia tem na estrutura e na
historia de cada cultura e como elas revitalizam essa histéria. Por outro lado, esta uma leitura
humanista politizada (na linha de Foucault, Bourdieu, Waqiiant e, no tema especifico dos
direitos sexuais, Correa e Petchesky) na qual, sobre essas formas locais, se impde um saber
relativamente universal, positivo, do qual o cientifico € o interprete (construtor?) privilegiado.
Talvez a forma mais explicita e sistematica desta ldgica epistemologica €, sustentada por todo
seu aparato conceitual, o conceito de ‘“violéncia simbdlica”, de Bourdieu (1999). A partir
deste conceito, existiriam formas de dominacdo que, mesmo aceitas pelos sujeitos como
culturalmente validas e “naturais”, devem ser desvendadas e transformadas em fun¢do de uma

l6gica (superior?) de bem-estar humano.

» A antrop6loga feminista Dolores Juliano indaga e discute de maneira muito completa as formas e significados
da prostituicdo no contexto da Espanha contemporanea: Dolores Juliano, La Prostitucion: el espejo oscuro.
Barcelona: Icara, 2002.
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Esse marco de discussdo permite-nos uma grande riqueza na compreensao de certos
fenomenos sociais. Uma pergunta orienta este artigo: o que significa ser prostituta hoje no
marco da guerra interna colombiana? Nao é uma pergunta pelo significado em termos
semioticos, mas pela experiéncia vivida das mulheres prostitutas enquanto sujeitos sociais. E
ndo € uma pergunta orientada somente pela curiosidade cientifica da diversidade, tem muito
mais a ver com a compreensdo e desvendamento das formas que toma a violéncia material e
simbdlica da tradi¢do e do conflito armado na Coldmbia. A prostituicdo, no contexto do
conflito armado na Coldmbia contemporanea, deve ser compreendida enquanto “sistema
cultural” relacionado com a totalidade (pretensdo positivista) do complexo local. Assim, ao
final da histéria e mudando de lentes, vemos que € também um ‘“campo” de batalha: um
espaco privilegiado para a observacdo e a reproducdo de formas histéricas de dominacao
moral e um lugar que potencializa formas contundentes e inesperadas de rebeldia e de

mudanca das “estruturas de produ¢do simbdlica”.
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